贝利：从外号到球王，贫寒家庭走出的足球传奇

1940年10月30日，贝利出生于巴西特尔科拉索尼小镇一个贫穷的职业足球运动员家庭。他的父亲唐迪奥是一名职业足球运动员，因此贝利从小就深受足球的熏陶。作为父母的第一个孩子，贝利的父亲给他取名为爱迪生，希望他长大后能成为一名科学家，做出科学发明，为家族带来荣耀，却没想到，他竟然阴差阳错地成为了一代足坛天王。

父亲虽然因伤病无法在足球场上建树，但却培养出了一个小明星。贝利3岁开始踢足球，不到两年就能带球过掉对手。因为家里穷，买不起足球，只能用破布缝了一个球，里面塞满撕碎的报纸，他们就玩这个“球”玩得不亦乐乎。一天，贝利和穷邻居一起踢足球，10分钟就进了3个球。之后，贝利再次拿到球，他带球过掉对方两名防守队员，再用一个不起眼的小动作撞倒第三名防守队员。父亲在场外看见，不顾一切地冲进场内，狠狠地批评了他一顿，还痛打了他一顿。从此，贝利记住了，任何时候都要用技术赢对手，不能靠花招取胜。第12届世界杯，当马拉多纳因恶作剧伤人被裁判罚下时，贝利调侃马拉多纳犯了自己小时候犯过的错误，从此再也没有把马拉多纳当回事，两人之间依然互相不满，直到2000年国际足联评选世纪最佳足球运动员。

贝利10岁时，就和朋友们组织了自己的俱乐部，取名“9月7日俱乐部”。他们在“9月7日大街”旁修建了自己的体育场足球明星贝利，以人行道为边线，街道两端设有球门柱。街道因9月7日是巴西的独立日而得名。当时他们既没有正式的足球，也没有合格的足球鞋，但对足球的热爱足以让他们无视这些东西。

贝利脚步准确，技术精湛。一位卖足球的店主曾跟他开玩笑说，只要他能把球踢到店门楣上，就给他一个足球。贝利轻而易举地就得到了一个。12岁那年，他被名帅布里多发现，加入巴乌鲁俱乐部青年队，15岁入选巴西著名球队桑托斯队，3年后成为球队一线主力，开始真正的职业生涯。

在桑托斯队，贝利取得了辉煌的成绩，为球队夺得了12次巴西圣保罗联赛冠军、5次全国冠军、2次南美足球锦标赛冠军和2次洲际杯冠军，一时间贝利成为了冠军的代名词，他的名声远播。

1957年，不到17岁的贝利破格入选巴西国家队，开始了自己辉煌的世界杯之旅，前两场比赛都是对阵阿根廷队。

他在球队0:1落后的情况下替补上场，打进一球扳平比分。第二场比赛，巴西队获胜

比赛以2比0获胜告终，贝利打入第一球。从此，贝利成为了国际足坛一颗耀眼的明星。

1958年，18岁的贝利第一次参加瑞典世界杯，球技惊艳，为巴西队首次捧起金杯。第一场对奥地利、第二场对英格兰，主教练都没有安排贝利出场。但第三场对苏联，贝利和加林查都得到了出场机会。这场比赛正式开启了贝利和加林查在前场的梦幻组合，从此所向披靡。6月29日对阵东道主瑞典队的决赛，贝利奠定了足球之王的地位。上半场巴西队2：1领先，下半场开始双方陷入僵局，第10分钟足球明星贝利，贝利接到队友长传，背对球门用胸部接球，防守队员立刻冲过来抢，但贝利娴熟地将球托起，让球飞过防守队员。他不等球落地就立刻转身左脚射门（一气呵成4个动作）。皮球入网，防守队员还没反应过来。这时，全场观众激动地高呼“贝利！贝利！”就连瑞典门将也被感动，加入观众的行列为贝利加油。这粒进球被国际足联确认为世纪进球。比赛结束前，贝利接到扎加洛的传球，头球破门。赛前人们还在纳闷巴西队为何带一个小孩子来参加比赛，但比赛结束时，人们才知道，这个孩子非同凡响。

贝利连续四次参加世界杯，三次夺得世界冠军（1958年、1962年、1970年），三次被评为世界最佳运动员。1970年他与队友一起夺得世界杯冠军，不仅使巴西队永久夺得“雷米特杯”，也使他成为历史上唯一一位为国家队夺得三次世界杯冠军的足球明星。他在决赛中打进12球，位列世界杯历史上第三名。

1966年世界杯是贝利最不舍的一次，已经两连冠的巴西与保加利亚、葡萄牙、匈牙利分在一组，欧洲三强铁了心要封杀巴西。首战保加利亚，贝利成为对方杀招的最大受害者，多次被对方击倒。以2：0的比分勉强过关后，巴西队的管理人员被首战的胜利冲昏了头脑，第二场干脆没派贝利上场，结果巴西被匈牙利击败。对葡萄牙的比赛成了生死战。贝利与葡萄牙的尤西比奥直接对话，两队打得气氛热烈。贝利多次被对方击倒，最后被担架抬下场，被迫退出比赛。这场比赛，巴西以1：3落败，两届冠军只能灰溜溜地回家。贝利为此后悔终生。不过贝利善于总结经验，受伤之后他没有埋怨对手，而是客观地认为自己水平稍高，对手肯定会以防守为主，受伤在所难免。他一生中无数次被对手撞倒，却从未与对手发生过争执。1970年墨西哥世界杯，在与英格兰队比赛时，贝利特别感动，因为英格兰队的后卫们表现出了绅士风度，没有人对他做出小动作，也没有人对他犯规，双方在场上都像绅士一样。虽然最后英格兰队输了，但贝利还是为他们鼓掌，并拥抱英格兰队长以表达谢意。作为一代足王，贝利把足球推向了艺术的境界，他脚步细腻，作风硬朗，动作简单，尤其擅长凌空抽射和盘带过掉对手，跑位如鬼魅，射门更是让人捉摸不透。贝利在20年的足球生涯中，一共踢了1363场比赛，打进了1283个球，无人能及。其中，他90场打进3球，30场打进4球，6场打进5球足球明星贝利，1场打进8球。在桑托斯队时，他曾在本方禁区内得球，快速推进，连续绕过9名防守队员，最后绕过门将，将球踢进对方球门。这被认为是历史上最精彩的进球。

1970年第9届世界杯后，贝利宣布退出国家队，但继续为桑托斯队效力。1974年，纽约“宇宙队”俱乐部以创纪录的1100万美元聘请贝利踢球，贝利于是离开了桑托斯队。贝利移居美国后，贝肯鲍尔和克鲁伊夫也到美国谋生。他们在这片热土上踢球、教授足球理论，共同为推动美洲足球的发展做出了巨大贡献。

1977年10月，伟大的贝利告别了他深爱的足球场。他曾经效力过的球队桑托斯和宇宙队在纽约举行了一场特别的友谊告别赛。贝利为两队各踢了半场比赛，并在上半场第43分钟攻入一球。